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Аннотация. Вопросы, поднятые Достоевским, затронутые им проблемы, глу-

бина и уровень анализа человеческих устремлений, талантливое «препарирова-

ние души человеческой» ‒ все это сделало его имя буквально одним из «марке-

ров» русской культуры. В статье проводится мысль о том, что каждый новый 

читатель (и в первую очередь, читатель рефлексирующий) «вчитывает» в 

Ф.М. Достоевского элементы собственного мировосприятия и культуры. В за-

висимости от времени и контекста такой взгляд может быть абсолютно разным, 

что всякий раз реактуализирует тексты Ф.М. Достоевского. Автор статьи со-

средотачивает свое внимание на рассуждениях философа культуры русского 

зарубежья В.В. Вейдле. Подчеркивается, что, будучи сам крайне своеобразной 

фигурой в отечественной и мировой культуре, В.В. Вейдле аккумулировал в 

своих работах философию, литературу, историю, искусствоведение и религио-

ведение. Пытаясь ответить на вопросы, он умел подать «вечные» темы в новом 

формате, актуализируя их в духе своего времени ‒ выступая на радио, давая 

интервью, собирая в едином цифровом пространстве зрителей, слушателей и 

собеседников. В качестве основной методологии автор статьи обращается к 

культурно-исторической эпистемологии, что позволяет отметить характерный 

ракурс взгляда Вейдле на Достоевского: его понимание Достоевского, а также 

интерпретацию как «прорицающего» автора в контексте жизненного пути са-

мого В.В. Вейдле.  
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Abstract. The questions presented by Dostoevsky, the problems raised, the depth 

and level of analysis of human aspirations, the talented ―dissection of the human 

soul‖ ‒ all this made his name, literally, one of the ―markers‖ of Russian culture. The 
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article suggests that every new reader (and, first of all, a reflexive reader) ―reads‖ in-

to F.M. Dostoevsky's elements of their own perception of the world and culture. De-

pending on the time and context, such a view can be completely different, which 

each time re-actualizes the texts of F.M. Dostoevsky. The article's author focuses her 

attention on the reasoning of the philosopher of the culture of the Russian diaspora 

V.V. Weidle. It is emphasized that being himself an extremely peculiar figure in do-

mestic and world culture, V.V. Weidle accumulated philosophy, literature, history, 

art history, and religious studies in his works. Trying to answer exciting questions, he 

presented ―eternal‖ issues in a new format, updating them in the spirit of his time ‒ 

speaking on the radio, sharing interviews, gathering viewers, listeners and interlocu-

tors in a single digital space. As the principal methodology, the article's author turns 

to cultural-historical epistemology, which allows us to note the characteristic per-

spective of Weidle's view of Dostoevsky: his understanding of Dostoevsky, as well 

as interpretation as a ―prophesying‖ author in the context of V.V. Weidle. 
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Ф.М. Достоевский относится к плея-

де «вечных» писателей: обсуждение его 

работ, его жизни, его взглядов и действий 

длится уже более века. Отмечаются памят-

ные даты, открываются памятники, созда-

ются новые и новые тексты, в которых 

прежние, казалось бы, многократно разо-

бранные темы обретают новый вид и фор-

мат. Меняется не только ракурс, меняются 

контексты. И тем интереснее сегодня, с 

расстояния мощного технологического 

скачка, хронологически краткого (в самом 

деле, несколько десятилетий), однако 

масштабнейшего по своей социокультур-

ной значимости, раскрывать новое в при-

вычных текстах. В этом смысле особен-

ным можно назвать взгляд В.В. Вейдле на 

труды Достоевского. Философ русского 

зарубежья, покинувший родину, писавший 

на многих языках, он знал и любил родную 

культуру. Достоевский в его рассуждениях 

предстает художником-реформатором и в 

то же время пророком. И Достоевский, и 

Вейдле чутко реагировали на происходя-

щие культурно-исторические изменения, 

они оба могли увидеть в привычной реаль-

ности новое ‒ и прочувствовать это на всех 

уровнях (истории, культуры, искусства, 

окружающего городского пространства), 

создавая собственные тексты. Поэтому 

Вейдле чувствовал такое интеллектуальное 

созвучие, когда писал о Достоевском: «Вот 

почему так изменился мир, глубже, чем он 

вообще меняется в искусстве. Мы не про-

сто среди переставленных вещей все того 

же чувственного мира; если мы не порвали 

с ним совсем, то все же очутились сразу в 

каком-то новом его измерении. Все как 

будто и то же и не то. Мы уже видим все 

по-новому. Пришел Лобачевский или Ри-

ман и перестроил наш евклидовский, 

трехмерный мир. В этой новой геометрии 

искусства величайший подвиг Достоевско-

го-художника» (Вейдле, 1936: 402). Досто-

евский предстает для Вейдле художником, 

он называет его «самым оригинальным и 

глубоким из русских мыслителей», «До-

стоевский, был художником, как Платон, а 

не ученым, как Декарт или Кант, и мыслил 

не отвлеченными понятиями, а прибегая к 

образам и мифам» (Вейдле, 1939: 436). 

Эта работа с образами, умение созда-

вать мифы, во многом позволили Достоев-

скому выйти за пределы собственного 

времени. Способность опередить время ‒ 

на мой взгляд, очень своеобразно раскры-
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вается в особенностях нарратива Достоев-

ского через присущую его образам и пред-

ставленным конфликтам театральность. 

Именно театральность Достоевского по-

стоянно отмечается исследователями его 

творчества − историками литературы и те-

атра, критиками, литературоведами. Ее 

отмечают даже профессиональные теат-

ральные режиссеры. Так, например, в ро-

мане «Бесы» Достоевский развертывает 

сцену за сценой, мастерски передавая 

средствами театральной стилистики нату-

ру и изображая человеческий характер. 

Однако в случае «Бесов» эта творческая 

манера писателя, пожалуй, достигает апо-

гея – он буквально демонстрирует на стра-

ницах романа театральное представление.  

В личной переписке Достоевский не 

возражал против предложений воплотить 

его романы на театральной сцене. Намного 

позже Вейдле описывал свой собственный 

опыт переживания-прочувствования теат-

ральной постановки романов Достоевско-

го, причем описывал в соответствующих 

терминах ‒ через образность и «воплоще-

ние несуществующего»: «…все действу-

ющие лица романа, или почти все, оказа-

лись именно такими, какими я их вообра-

жал. В этом, конечно, была немалая доза 

иллюзии. То же самое ведь казалось и 

большинству, огромному большинству 

других зрителей ‒ успех постановки был 

велик и прочен ‒ а ведь каждый воображал 

несуществующих этих людей немножко 

все-таки по-своему. Разница стерлась. 

Сценическое воплощение, не противореча 

тому неполному, призрачному, что обо-

значалось в каждом из нас, довершило его, 

довоплотило, к полному нашему удовле-

творению…» (Вейдле, 2016: 168). Он гово-

рит об этом в мемуарах, обсуждает в пере-

писке с Г.П. Струве. 

И в развертывании Достоевским по-

вествовательной последовательности «Бе-

сов», фактически, на театральных под-

мостках, на мой взгляд, раскрывается его 

«пророческий» характер. Тот самый, что 

почувствовал и подчеркнул В.В. Вейдле. 

Нарратив Достоевского предстает не про-

сто как часть времени, даже не просто как 

театральное представление, но он, если 

угодно, обладает элементами современной 

«медийности»: ток-шоу (talk show) − из 

числа тех, что в наши дни приобрели 

огромную популярность на телевидении. В 

самом деле, демонстративное раскрытие 

недостатков, пороков, слабостей персона-

жей происходит в стилистике обсуждения; 

выбранная форма романа − повествование 

от лица свидетеля. Даже в предваряющем 

основной текст содержании мы читаем: 

«Вместо введения: несколько подробно-

стей из биографии многочтимого Степана 

Трофимовича Верховенского» (Достоев-

ский, 1873: 1). Все эти приемы помещают 

читателя, как зрителя − перед сценой. Од-

нако сценой не театральной, а современ-

ной, телевизионной – сценой со сломанной 

«четвертой стеной» (Bell, 2008). Ее «лома-

ет» рассказчик – хроникер (практически 

репортер, журналист) Антон Лаврентье-

вич. Фигура хроникера часто подвергалась 

внимательному анализу, исследователи 

отмечали степень влияния выдаваемой 

информации на мнение читателя (зрителя), 

как и формат, в котором она предоставля-

лась: «Портретные характеристики многих 

персонажей также осложняются добавоч-

ной информацией постороннего сужде-

ния – Хроникер часто прибегает к автори-

тету коллектива, большинства, неких ано-

нимных мнений, с которыми Хроникер 

склонен соглашаться и находить в них до-

лю здравого смысла: он постоянно ссыла-

ется на ―слухи‖, ―сплетни‖, которые цир-

кулируют в обществе» (Струк, 2017: 81).  

Несмотря на то что сам хроникер 

определял свои задачи довольно кратко и 

прямолинейно: «Как хроникер, я ограни-

чиваюсь лишь тем, что представляю собы-

тия в точном виде, точно так, как они про-

изошли, я не виноват, если они покажутся 

невероятными» (Достоевский, 1873: 89), 

главную свою задачу − посвятить зрителя 

в контекст, поместить непосредственно в 

ситуацию и позволить расставить приори-

теты и симпатии относительно персона-

жей − хроникер выполнял четко: «…в вы-
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боре хроникера в качестве субъекта по-

вествования Достоевский нисколько не 

сомневался. В черновых записях частотно 

указание на то, чтó должен добавить хро-

никер ―от себя‖: прокомментировать ситу-

ацию, уточнить, дать характеристику ге-

рою и пр.» ((Рубцова, 2015: 70); cм. также 

(Скуридина, 2017)). В результате читатель-

зритель, знакомясь с историями, образом 

мыслей, привычками и поведением персо-

нажей, оказывается на одном ряду с ними. 

В то же время, как и положено во всяком 

шоу, в действии постоянно присутствует 

еще одна фигура − ведущего.  

«Ведущий» в данном случае − не 

хроникер. Текст, который он произносит, 

выдает его особую роль при самом первом 

его появлении: «Есть случаи, в которых 

трудно человеку решиться на личное объ-

яснение самому, а надо непременно, чтобы 

взялось за это третье лицо, которому легче 

высказать некоторые деликатные вещи» 

(Достоевский, 1873: 263). Эту роль веду-

щего Достоевский предоставляет Петру 

Верховенскому. И в самом деле, сцены 

напряженного ожидания и непосредствен-

но конфликтов в романе сменяют друг 

друга, оставляя впечатление обсуждения 

ток-шоу на сцене: высказываются мнения, 

впечатления, возникают споры, пересказы-

ваются сплетни и слухи, выдвигаются вер-

сии и гипотезы; Достоевский изображает в 

таком формате даже общий ажиотаж после 

второго приезда Ставрогина: все молчат, 

пока длится сцена диалога между Ставро-

гиным и Марьей Тимофеевной, однако как 

только они выходят ‒ начинается одно-

временное обсуждение, в котором стре-

мятся принять участие все свидетели.  

Петр Верховенский, фактически, со-

знательно и открыто принимает на себя 

роль ведущего; он − лидер, по крайней ме-

ре, претендующий на эту роль, обладаю-

щий даром убеждения; человек, у которого 

«в голове канцелярия», умеющий создать 

историю, перевести ее в нужную плос-

кость, и он умело подогревает чужое лю-

бопытство и непрерывно играет на чужих 

эмоциях, слабостях и страстях. Вот пример 

его характеристики в этой роли ведущего 

talk show. «Надобно вам узнать… что Петр 

Степанович − всеобщий примиритель; это 

его роль, болезнь, конек, и я особенно ре-

комендую его вам с этой точки. Догады-

ваюсь, о чем он вам тут настрочил. Он 

именно строчит, когда рассказывает; в го-

лове у него канцелярия. Заметьте, что в 

качестве реалиста он не может солгать и 

что истина ему дороже успеха… разумеет-

ся, кроме тех особенных случаев, когда 

успех дороже истины» (Достоевский, 1873: 

278). И более того, Верховенский из чужо-

го «чудачества» умеет сплести историю, 

как в случае слухов вокруг скандальной 

женитьбы Ставрогина. 

Публика принимает скандальные ис-

тории с восторгом − как и всякая публика. 

Чужая жизнь, поданная в talk show, с воз-

можностью обсудить, поделиться мнения-

ми, узнать деликатные подробности − все 

это бесконечно привлекательно для реали-

стичных зрителей-участников Достоевско-

го; это увлекает. Очень близкое современ-

ному «затягивающему» медиаконтенту 

Достоевского описание дает и Вейдле: 

«―Увлекательность‖ его ‒ особого порядка. 

В этом банальном слове, примененном к 

нему, улетучивается банальный смысл. Не 

фабулой увлекают его романы: можно 

знать эту фабулу наизусть, и все же не из-

бегнуть увлечения. Мы наугад раскрыли 

книгу, прочли страницу, две, и вот мы уже 

втянуты, как в омут, в безостановочное, 

неудержимое повествование» (Вейдле, 

1936: 401). Душевные опыты, игры в «пси-

хологов», стремление к интеллектуально-

му препарированию каждый раз привле-

кают внимание. Однако для успешного talk 

show необходим еще один компонент.  

Неслучайно в самом начале, описы-

вая одного из ключевых участников, Сте-

пана Трофимовича, хроникер замечает его 

склонность играть собственную «особую и 

так-сказать гражданскую» роль (Достоев-

ский, 1873: 1). Все эти люди, такие реаль-

ные, так живо выведенные Достоевским, 

становятся контрастным фоном для глав-

ного героя. Ценнее всего в медиаформате 
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нарратива − убедить зрителя, что вокруг 

происходит не актерская игра или поста-

новка: ставка делается на реализм. Тот са-

мый реализм, за который Ф.М. Достоев-

ского многие литературные критики не 

любили; тот реализм, из-за которого за-

щищал Достоевского Вейдле: «На самом 

деле, Достоевский ‒ великий стилист, один 

из величайших в русской литературе, и 

только противохудожественные представ-

ления о какой-то раз навсегда определен-

ной ―красоте слога‖ помешали всеобщему 

признанию этой истины. Ритм, который в 

его романах так неудержимо увлекает нас 

вперед, есть не только ритм событий, но в 

той же мере ритм языка, и придать языку 

эту ритмическую силу может быть доступ-

но лишь великому его хозяину и мастеру» 

(Вейдле, 1936: 404).  

Самой интригующей фигурой, как и 

во всяком talk show, оказывается не хрони-

кер, не ведущий, а центральный персонаж, 

чья история преподносится зрителю зара-

нее в форме домыслов, мнений и пересу-

дов. Как это и положено в talk show, этот 

персонаж появляется позднее, в самый 

драматический момент. Сначала Ставро-

гин оказывается в центре разговоров, не 

появляясь на сцене: каждый говорит о нем, 

каждый знает о нем, само его появление 

вызывает общее удивление, хотя другие 

уже сформировали себе некоторый образ и 

облик Ставрогина для себя самих. И пер-

вое описание его внешности в романе 

напоминает скорее описание сценического 

грима (слишком красив, слишком жем-

чужные зубы, слишком черные волосы и 

т. д.). Такая выставленная чрезмерность, 

яркость важна в медийном нарративе, что-

бы увидеть героя могли даже зрители с 

задних рядов; чтобы лицо не потерялось в 

свете софитов (в случае с текстом − в по-

токе информации). Однако пророческий 

элемент, отсылающий к современности, в 

данном случае состоит даже не в необхо-

димости описания этой «маски», о которой 

говорит хроникер. Внешность Ставрогина 

заставляет чувствовать невольное напря-

жение и отвращение. Достоевский акцен-

тирует: «Поразило меня тоже его лицо: во-

лосы его были что-то уж очень черны, 

светлые глаза его что-то уж очень спокой-

ны и ясны, цвет лица что-то уж очень 

нежен и бел, румянец что-то уж слишком 

ярок и чист, зубы как жемчужины, губы 

как коралловые, − казалось бы, писаный 

красавец, а в то же время как будто и от-

вратителен. Говорили, что лицо его напо-

минает маску» (Достоевский, 1873: 54‒55). 

Очевидно, автор «Бесов» не просто так по-

ставил акцент именно на чрезмерности, на 

гипертрофированной красоте Ставрогина; 

такая красота, красота-«слишком», грани-

чащая с идеальностью, в то же время ста-

вит героя на грань с неестественностью. 

Возникает, в некотором смысле, эффект 

«зловещей долины». И здесь можно гово-

рить о провидческой способности Досто-

евского передать словом то, что столетия 

спустя станет частью реальности. 

Впервые этот эффект описал япон-

ский исследователь-робототехник Масахи-

ро Мори, зафиксировав, что наблюдатель-

человек в определенный момент начинает 

чувствовать неприязнь и страх перед чело-

векоподобным существом. Поначалу, если 

робот или кукла похожи на человека, они 

вызывают симпатию. Однако, чем сильнее 

робот похож на человека, тем более силь-

ная реакция отторжения возникает у 

наблюдателя (Masahiro, MacDorman, 

Kageki: 2012). У имитирующего человека 

неживого существа все равно присутству-

ют заметные для человека отклонения от 

человеческой нормы. Именно эти отклоне-

ния и вызывают страх, создавая когнитив-

ный диссонанс у наблюдателя. В случае со 

Ставрогиным можно говорить о «зловещей 

долине», поскольку зритель (хроникер) 

знает заранее, что перед ним живой чело-

век; но его неумеренная красота, идеаль-

ность вызывает отвращение. Подробно 

описанный Достоевским Ставрогин оказы-

вается настолько красивым и естествен-

ным (с его «жемчужными зубами» и «ко-

ралловыми губами»), что возникает прямо 

противоположный эффект – персонаж вос-

принимается как существо неестественное, 
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как «маска». Особенно это заметно на 

фоне чрезвычайно реалистично представ-

ленных остальных персонажей романа. 

Именно подчеркнутый реализм приводит к 

тому, что описание Ставрогина придает 

его образу предельную контрастность с 

реальностью города и его обитателей. И 

этот эффект, как мы понимаем, важен для 

Достоевского, ибо передает читателю-

зрителю внутреннюю суть Ставрогина. 

Достоевский помещает его таким описани-

ем «вне рамок» ‒ жизни, времени, обстоя-

тельств. Вне ритма самого романа ‒ ритма, 

о котором Вейдле пишет десятилетия спу-

стя: «Его ритм как бы становится сразу 

нашим собственным сердцебиением, ды-

ханьем, ритмом нашего сокровеннейшего 

бытия. Стремительность этого ритма не-

сравнима ни с чем, ни в русской, ни в ми-

ровой литературе, и она так же поражает у 

Достоевского, как и странная беспрепят-

ственность совершающегося в его книгах 

действия» (Вейдле, 1936: 401). 

Судя по тем дискуссиям, которые 

развертывались вокруг нарратива «Бесов» 

и которые продолжаются до сих пор, фи-

гура Ставрогина воспринималась как неко-

торый социальный конструкт, адекватный 

своему времени. Сегодня он может быть 

сравнен с искусственным существом, с 

цифровым разумом. В наше «сетевое» 

время «гуманоидные интерфейсы не стре-

мятся к полной идентичности с человеком, 

сохраняя лишь общее сходство в строе-

нии» (Зильберман, Слободская, 2014), и 

главным отличием в этом случае будет их 

сквозная, предельная, в некотором смысле, 

совершенная (как внешнее совершенство 

Ставрогина) рациональность. И как внеш-

нее совершенство Ставрогина, потенци-

альная красота рациональности искус-

ственного интеллекта гипнотизирует. В 

самом деле, весь роман строится на кол-

лективной гипотезе (а где-то и на уверен-

ности) о помешательстве Ставрогина; од-

нако он предельно рационален, именно в 

контексте постоянного превалирования 

разума над чувствами и эмоциями, посто-

янного контроля и самоконтроля (который, 

в то же время, уравновешивался эксцен-

тричностью в глазах публики). В то же 

время, заметим, на себя самого его рацио-

нальность распространяется лишь отчасти. 

Ставрогин с легкостью перебирает фигуры 

других, «реальных» людей, пытаясь в этой 

игре разума препарировать себя самого и 

собственные поступки, что, однако, не по-

лучается. Постоянное присутствие некото-

рой чужеродности, несоответствие «мас-

ки» не только внешним домыслам окру-

жающих, но и внутреннему самоощуще-

нию Ставрогина помещают его в центр 

нарратива, развернутого в романе, − и в то 

же время вытесняют его вовне. Верховен-

ский кричит, что выдумал его. «Выдумал» 

в данном случае − ключевое слово. Более 

того, персонажи не отказываются от соб-

ственных иллюзий и версий относительно 

Ставрогина; даже в момент его сильного 

эмоционального потрясения Лиза просит 

быть бесчувственнее. Эту двойственную 

небрежность, несоответствие, казалось бы, 

внутренней четкости и рациональности 

Ставрогина его же самоощущению, отме-

чают и исследователи: «В Ставрогине − 

какое-то великое душевное богатство, ко-

торое им, однако, ―разбросано‖, ―рассыпа-

но‖ и которое не мешает ему ―потерять се-

бя‖» (Чижевский, 2007: 61). 
Нарратив Достоевского ‒ нарратив 

нового мира, нарратив пророческий; кото-
рый, в то же время, несет в себе прежний 
посыл любви и духовности: «Даже вопре-
ки сознательным его намерениям, все слу-
жит у Достоевского этому новому миру, 
где движутся его герои, где развертывается 
действие его книг. Вне духовности для не-
го вообще нет жизни… Сила жизни изме-
ряется у него одною лишь духовной 
напряженностью, высшая форма которой ‒ 
такая же духовная любовь. Ставрогинская 
скука, кончающаяся намыленным шнур-
ком, это ‒ невозможность любить, а не-
возможность любить есть, в конечном сче-
те, уничтожение духовности» (Вейдле, 
1936: 403). О Достоевском-пророке сказа-
но много (см., например: Мережковский, 
1926; Козырев, 1996). Вейдле, однако, 
подчеркивал его талант именно как талант 
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реализатора, художника, намного опере-
дившего свое время: «Достоевский ‒ вели-
кий мыслитель… Однако, независимо от 
той или иной судьбы его идей, Достоев-
ский еще и великий художник, а в этой об-
ласти важно вообще не влияние, а предви-
дение, предчувствие, тайное родство с еще 
не рожденным, но уже обещавшим ро-
диться временем. Достоевский с нами… 
потому, что мир предчувствованный, во-
ображенный им, все более становится 
окружающим всех нас реальным миром» 
(Вейдле, 1936: 406). 
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